En apparence, Jeanne a tout pour être comblée : une carrière d'écrivain en pleine ascension, une vie sociale riche, un mariage avec un éditeur influent. Pourtant, la jeune femme est au bord du gouffre, car tous ces signes extérieurs de bonheur ne font qu'occulter une réalité sordide et tragique.En ce soir d'automne, parce que son mari l'humilie une fois de plus, parce qu'il la terrorise une fois de trop, parce qu'il la menace et la frappe, parce qu'il lui demande de renoncer à ce qu'elle est, Jeanne va rassembler ce qui lui reste de forces pour s'extraire enfin de cette relation aussi toxique que violente.Mais regarder la vérité en face a un prix, et ce sursaut vital couplé à l'annonce de sa récente grossesse va faire ressurgir en elle le souvenir d'autres violences. Celles qu'elle a subies à de nombreuses reprises dans son enfance et qu'elle n'a eu de cesse de vouloir refouler sa vie durant. Hantée par le souvenir de l'agresseur de ses jeunes années, autant que mue par la rage de s'en libérer enfin, Jeanne, à qui la justice oppose la prescription des faits, comprend qu'elle devra emprunter seule et à rebours le chemin plein de haine, de déni et de perversion sur lequel elle a toujours refusé de retourner. Il la mènera là où vit, dans la lumière crue et aveuglante de l'impunité, celui qui broya sa vie lorsqu'elle n'était encore qu'une petite fille. La route sur laquelle s'engage Jeanne mêlera inexorablement la violence du passé à celle du présent...