Une plage de l'île d'Oléron, un soir de printemps. Julie prend soin de sa mère, Élisabeth, qu'elle aime profondément. Atteinte de pertes de mémoire, qu'on devine dues à une tumeur, celle-ci se laisse bercer par l'affection joyeuse dont l'entoure sa fille : pour lutter contre l'oubli et éclairer ses derniers jours, Julie lui raconte leur histoire. Dans ses mots, Élisabeth émerveillée redécouvre indéfiniment sa propre vie et tente de s'approprier ce passé qu'elle ne reconnaît pas. De petites incohérences en dissonances, elle ne parvient pourtant pas à accorder ses souvenirs vacillants avec ce récit. Est-elle vraiment la femme que lui décrit Julie ? Que lui cache-t-elle ?