Richard Baedecker a eu la chance de marcher sur la Lune lors d'une mission Apollo. De ce voyage il garde le souvenir ému de magnifiques visions et, surtout, de la sensation d'une harmonie parfaite entre lui et l'Univers. Cette légèreté, cette liberté bercée par l'apesanteur, il peine à les retrouver sur Terre. Solitaire, englué malgré lui sur le sol terrien, Richard se sent comme l'albatros de Baudelaire et doit apprendre à se réconcilier avec la vie ici-bas. Il entame alors une longue quête personnelle qui le mènera jusqu'en Inde et l'aidera, peut-être, à retrouver ses ailes. Dans ce récit, Dan Simmons nous plonge au cœur de l'intimité d'un homme en plein conflit avec lui-même, comme en écho aux rêves déchus de toute une génération.