Au commissariat de Toulouse, la commissaire est prise en otage par la mère de Patrick Pavard, un détenu au lourd passé psychiatrique. Elle dit son fils innocent et exige le réexamen des enquêtes par le Bureau des Affaires non résolues. Gaspard, 16 ans, et le capitaine Ruben Arcega, rouvrent les dossiers de Pavard. Son mode opératoire ? Ecraser au volant de sa voiture ses victimes.
Tandis que le RAID se positionne, l'adolescent et le policier se plongent dans le passé du condamné. Et si sa mère disait vrai ? Une collection d'étiquettes, le feu, un atelier d'ébéniste, des poèmes de Reverdy, un tueur manipulé, et l'étrange père de Gaspard, vont finir par les éclairer pour clôturer cette extraordinaire affaire...