Seymour n'est pas un loup comme les autres. Effrayé par la violence, écœuré par la viande, il choisit de quitter sa famille. Il s'installe dans une maisonnette sur une falaise surplombant la mer. Il y lit des livres au coin du feu, se prépare du thé aux champignons. Une nuit, il découvre une petite fille qui s'enfonce dans la mer. Il la sauve, la recueille, la soigne. La petite ne parle pas. Elle mange comme un moineau. Il l'appelle Rouge. Il lui lit des histoires, elle dessine, ils ramassent des coquillages ou se promène dans la forêt. Petit à petit, Rouge grandit et s'ouvre à la vie. Un récit s'inscrivant dans le registre du conte, qui évoque avec pudeur la maltraitance, mais parle avant tout de parentalité.