Robert Moreau ne pouvait se douter, le jour où il a débarqué à Mirror Lake, que les forces du destin s'étaient mises en branle pour transformer son rêve en cauchemar et lui faire perdre ses dernières illusions quant à la possibilité de trouver un havre de paix sur cette planète surpeuplée. N'aspirant qu'à reprendre contact avec la virginité de la nature, Moreau apprendra rapidement, avec l'aide de Bob Winslow, son voisin d'en face, que la virginité est une notion d'un autre siècle. Traversé par le thème du double, ce roman ne pouvait se passer ailleurs que sur les rives de Mirror Lake, lieu enchanteur où Robert Moreau, le narrateur de cette fable tragi-comique, n'a d'autre choix que de regarder droit dans les yeux celui qu'il est devenu, puis de voir, à travers les miroitements de l'eau claire, celui qu'il aurait pu être.