Der Lehrer Robert Wilnius versucht, sich in den Ferien seiner späten Kindheit zu erinnern und die Ereignisse, die ihm zum traumatischen Erlebnis wurden, schreibend zu verarbeiten. Der Alltag der Menschen während der Endphase des Zweiten Weltkrieges, die Luftangriffe auf eine ungeschützte Zivilbevölkerung und der brutale Terror der NS-Diktatur bilden Kernstücke seiner Erzählung.