Tod Hackett ha studiato alla scuola d'arte ed è arrivato a Hollywood col desiderio di fare il pittore, e tuttavia lavora come costumista e sceneggiatore. Tod è innamorato di Faye, una ragazza bellissima ma del tutto priva di talento che sogna di fare l'attrice. Harry, il padre di Faye, è anche lui un attore comico costretto a vendere lucido per l'argenteria pur di guadagnarsi da vivere. Da quando è malato, di lui si prende cura Homer, un uomo di mezz'età solo, depresso e spaventato, e soprattutto deluso dalla vita che non ha mai trovato il coraggio di vivere.
A nessuno di questi quattro personaggi il futuro ha riservato quel che aveva promesso. Il mito di Hollywood si infrange ai loro occhi come un castello di sabbia, lasciando solo il fumo delle macerie, il disordine e la babilonia che segue ad ogni distruzione.