كدت أتنازل عن عادتي التي اكتسبتها من أمي، تلك العادة التي شربتها يومًا بعد يوم مع عشقي المتوالي للتجوال في البلدة القديمة. أذكر كيف كنت أعد درجات باب العامود درجة درجة. حفظتها غيبًا. تعرفت إلى مزايا كل واحدة منها، حتى أنني عرفت أسماء بائعات الخضار اللواتي يأتين من القرى المحيطة بالمدينة، وحفظت أسمائهن عن ظهر قلب. لا تنتظروا مني البوح بأسمائهن، فأمي حذرتني من البوح. قالت لي، ولن أنسى مقولتها تلك أبدًا: "احذرْ يا بنيّ من البوح بأسماء من تحب".