Un professionista esplora i misteri della scrittura per evadere dalla realtà quotidiana. Scrive l'incipit di cinque storie, l'una diversa dall'altra per temi, personaggi e ambienti. Alla fine stende un romanzo che nulla avrebbe a che vedere con quanto scritto in precedenza, ma un gioco di intrecci porta il protagonista a incrociare i personaggi delle cinque storie già abbozzate: Francesco Rizzo, maturo funzionario del Ministero degli Interni, è chiamato a ricoprire un incarico di prestigio nella città vicina al suo paese d'origine, dal quale ha deciso di andare via trent'anni prima senza più tornare. Tra ricordi e crisi di coscienza, il ritorno dopo tanto tempo è doloroso, ma diventa anche l'occasione per ritrovare le proprie radici e il tentativo per riscattarsi nei confronti di una terra che solo ora riconosce in tutta la sua amara bellezza.