« Jean-Antoine About passait pour un homme étrange dans le quartier de la place Vintimille. Sa mise négligée, sa saleté, son air hagard avaient attiré l'attention. On le fuyait. Des gens se retournaient à son passage, d'autres s'écartaient comme auprès des ivrognes de qui l'on redoute un pas de côté. Plusieurs commerçants avaient menacé de lui donner une correction. Il fréquentait des gens louches, sans faux-col, chaussés de bottines voyantes, en compagnie desquels il avait été aperçu dans des cafés. Finalement, sur la prière de nombreux habitants du quartier qui avaient établi une sorte de pétition, la police fit une enquête. Mais celle-ci ne donna aucun résultat... maigri, hargneux, il avait abandonné toute dignité, ne se soignait plus, il portait des complets élimés, du linge douteux, des souliers éculés. Il se plaisait dans l'abjection. » Comment un coiffeur, propriétaire d'un salon très achalandé, dans le quartier chic de la Madeleine, à Paris, peut-il en arriver à un tel état de déchéance ? Pourtant, sa vie était belle et confortable. « Il ne poursuivait qu'un but, faire plaisir à sa femme. Il ne savait que faire pour la rendre heureuse... L'amour qu'il portait à sa fille était de l'adoration. Son grand bonheur était de se trouver à ses côtés. Il lui donnait toujours raison. À mesure qu'Edmonde grandissait, la fierté et l'amour de son père s'accroissaient. »