Changer la vie par les moyens de la poésie : telle fut l'ambition de Rimbaud. Le poète devenu mythe a défriché un chemin nouveau, où il s'engage à corps perdu et précipite son lecteur. Dans cette aventure, que Mallarmé a qualifiée d'"unique dans l'histoire de l'art", chaque étape nous surprend, mais toutes sonnent juste. Dès ses premiers écrits, Rimbaud se sert de l'image pour capter le réel en décapant les apparences. Les poèmes du recueil de Douai vibrent d'un désir de saccage qui trahit son désespoir. Quant aux Poésies des années 1870-1871, elles tracent la silhouette d'un équilibriste au destin de "bateau ivre" : chez lui, tout peut basculer.