Changer la vie par les moyens de la poésie : telle fut l'ambition de Rimbaud. Le poète devenu mythe a défriché un chemin nouveau, où il s'engage à corps perdu et précipite son lecteur. Dans cette aventure, que Mallarmé a qualifiée d'"unique dans l'histoire de l'art", chaque étape nous surprend, mais toutes sonnent juste. Après la rage adolescente des débuts, les Vers nouveaux résonnent d'une mélodie spirituelle qui puise ses "rythmes naïfs" aux chansons d'antan. À leur suite, Une saison en enfer revient sur le récent passé de Rimbaud : cette confession barbare narre une expérience prodigieuse. Si l'esprit manque de s'y briser, il résiste toujours.