Un jeune homme recherche désespérément la femme qu'il a aimé à travers divers logements dans un quartier newyorkais. C'est peut-être la nouvelle la plus lugubre de O. Henry, et la plus froidement ironique. C'est un récit sur le caractère éphémère de la vie et sur l'indifférence du monde, où l'on ne laisse derrière soi que la plus légère des marques. C'est celle-ci que notre personnage poursuit en vidant les tiroirs et en inspectant chaque recoin, chaque crevasse, qui pourrait le mettre sur la trace de la femme qu'il cherche.-