Cehov e un pictor incomparabil. Da, da, exact asta: un pictor incomparabil al vieții. Principalul e sinceritatea sa, o calitate remarcabilă la un scriitor. Grație acestei sincerități, el a creat forme noi ale scrisului, absolut noi, după părerea mea, în lumea întreagă. Lăsând la o parte orice falsă modestie, afirm că, sub raport tehnic, el, Cehov, mi‑e mult superior. Nici unul dintre noi, nici Dostoievski, nici Turgheniev, nici Goncearov, nici eu, n‑am fi putut scrie astfel. Cehov e Pușkin în proză.