Emerytowany nauczyciel Józef H. wiedzie spokojny żywot w swoim domu na wsi, gdzie jego rodzina mieszka od pokoleń. Rytm dnia wyznaczają mu śniadania przygotowywane przez troskliwą żonę Sabinę i majsterkowanie w warsztacie. Pewnego sierpniowego dnia postanawia znieść ze strychu huśtawkę i zamontować ją w ogrodzie na przyjazd córek. Na poddaszu odnajduje tajemniczy pergamin zapisany tekstem, który trudno odczytać. -