Chaque soir, il arrache de son agenda la journée écoulée. Il fait disparaître la moindre trace de sa vie personnelle. Le peu que l'on sait, ce sont ses compagnes qui l'ont confié. Clara Malraux, Josette le 10, Sophie de Vilmorin. Madeleine Malraux, pianiste de talent, son épouse, elle, n'avait jamais parlé, mais elle confirme. Toujours avancer masqué. Il avait peur de se livrer et j'ai été fabriqué une vie, une enfance, donc il avait, il avait peur de livrer autre chose que ce qu'il s'était fabriqué. C'était un homme complètement secret. Il ne parlait pas de lui, il ne parlait pas de ses projets intimes, il ne parlait pas de ses sentiments. Il avait moins peur de mourir que de parler, lui. Au début des mémoires, Malraux écrit.