Brigitte Lozerec'h raconte ici ses quarante années d'un long et tumultueux compagnonnage amoureux avec Jean-Jacques Pauvert, figure à part de l'édition française. Elle en sera la dernière épouse. À vingt ans, elle entend parler pour la première fois de cet éditeur qui avait pris la défense d'Albertine Sarrazin, jugée sévèrement par la presse pour s'être prostituée à l'âge de seize ans après son évasion de prison. « Si j'écris, moi aussi, les laideurs de l'enfance et de l'adolescence infligées par le frère aîné et les cousins, s'était dit Brigitte Lozerec'h, cet éditeur me protégera... ». Elle mettra plus de dix ans à exhumer ses tourments publiés en 1982 sous le titre L'Intérimaire, qui connaîtra un grand succès de librairie. Au long des années, elle découvre dans l'éditeur du marquis de Sade un homme attentif, pudique, aux multiples facettes qui en cachent de plus sombres. Elle rencontre quelques célébrités qui lui révèlent que les triomphes peuvent cacher de grandes solitudes. Après un temps d'éloignement, les amants se retrouvent : le séducteur a pris de l'âge et Brigitte s'installe près de lui, sur la Riviera. Ils partagent alors une vie simple dans l'harmonie des heures de lecture au bord de la Méditerranée, et une activité forestière dans la colline qui surplombe la maison.