À première vue, Colette est une grand-mère ordinaire : chapeau en plastique sur la tête, napperons en dentelle sur les lampes, belote le mardi et présence régulière chez le médecin pour des maladies imaginaires. En somme, une veuve acariâtre tout ce qu'il y a de plus classique.
En réalité, Colette s'est minutieusement forgé ce rôle de petite vieille dans le but de faire enrager son fils qui la voit déjà grabataire... En catimini, elle lit des mangas érotiques, troque son déambulateur contre un skateboard et fréquente des cabarets en bonne compagnie. Tout va bien, jusqu'au jour où elle est confrontée à un mystère : qui dépose en secret des fleurs et un petit mot sur la tombe de son mari ?
Pour élucider cette énigme, Colette va devoir trouver des alliés et déterrer quelques secrets. Aux côtés de Madeleine, son amie d'enfance atteinte d'Alzheimer, de Thomas le trentenaire survolté et de Maurice le beau parleur, l'aventure ne fait que commencer...