Yliès et Pénélope, ça sonne comme un couple fait pour s'aimer, un duo romantique de lettrés ; c'est musical, gourmand, sucré-calé. Alors pourquoi Pénélope ne l'aime-t-elle pas, Yliès, hein ? Elle joue avec lui, en plus, sérieux : du jour où elle l'a rencontré, elle a su qu'elle lui plaisait. Elle l'a senti, compris. Alors pourquoi, pourquoi, l'a-t-elle laissé s'approcher, s'amouracher, se glisser dans son quotidien et ses amitiés, aller aussi loin, aussi près ? Pourquoi ne veut-elle pas l'aimer ?