هي حكاية عن رجل في حقل قمح بعيد، يتحول الآن ـ ومنذ عشرات السنين ـ إلى شجرة. عملية بطيئة ومملة؛ في كل نهار يتمازج أكثر بطين الأرض، وتعلو قامته المتخشبة نحو السماء مقدار عقلة إصبع، فيتمدد بصره، ويزداد حكمة. في يوم ما؛ ربما لم يزل بعيدًا، وربما أقرب هو مما نتخيل؛ سيكتمل تحوله، ستتسرب منه الروح، ويصبح شجرة مكتملة، مجرد شجرة بكماء، لا تعرف كيف تنقل حكمتها للآخرين.. عندها سنكون قد فقدنا الفرصة.