Війни лякають людей. Та люди, все ж, воюють. Страждаючи від своїх болей і втрат, люди видумують свої власні історії про оточення та події, що у ньому відбуваються. Головний герой роману «Вороття немає» читає щоденники Колумба, намагаючись урятувати ясність свого мозку. Із фронтових траншей він подумки подорожує разом із Христофором Колумбом, щоб знову відкрити Америку, як Землю таємну, але Обіцяну.