Alors que Maya en a assez de stationner en bas de l'échelle sociale du collège, elle déniche dans une brocante Le Guide de popularité de Betty Cornell, publié en 1951. Les conseils vintage de l'ancienne top model marcheraient-ils encore ? L'adolescente décide d'en tester la validité et s'y tient rigoureusement. Apprendre la drague version fifties ? OK. S'appliquer de la vaseline sur les paupières à la place du fard ? Qu'à cela ne tienne. Armée de son collier de perles et guidée par Betty, Maya explore tous les thèmes qui préoccupent les adolescents : amitié, amour, apparence et tolérance. Car au final, avec un brin de confiance en soi et une étincelle d'originalité, tout le monde peut briller !