Der Text beschreibt ein literarisches Werk, das eher eine poetische Chronik als ein Roman ist, wobei ein Großteil der Geschichte in Briefen erzählt wird. Das Werk enthält philosophische und künstlerische Dissertationen sowie Gedichte in Versen. Stilistisch zeichnet sich das Werk durch das Streben nach einer verfeinerten künstlerischen Sprache (Ästhetizismus), die Musikalität der Prosa und den dekadenten Einfluss von Dannunzio aus (der sich auf eine negative Atmosphäre und das Innenleben der Figuren bezieht). Die Geschichte wird von einem Protagonisten erzählt, der von einer Erinnerung erzählt, die ihn beunruhigt: Er hat einmal eine blonde Frau in einem engen schwarzen Samtanzug in einer Parfümerie in Lima (Peru) gesehen und meint, sie zu kennen, obwohl er sich nicht erinnern kann, woher. Obwohl er sie damals nicht ansprechen kann, findet er ihre Adresse heraus und schickt ihr ein Geschenk zusammen mit seiner Karte.